SIGBJORN OBSTFELDER
(1866-1900)

Med Jonas Lies Trold er vi inne i 1890-drene. Det er en rik tid for norsk
novellekunst. Scerlig karakteristisk for tiden er den lyriske novelle, der stemningen
betyr vel sa mye som handlingen.

De fleste av de nye dikterne i tiden provde seg ogsa som novellister. En av dem
var Sigbjorn Obstfelder, som i sitt korte liv sokte uttrykk bdde i dikt og prosadikt,
roman, skuespill, essay og novelle. Hayest nddde han vel som lyriker, men ogsd i sine
noveller er han forst og fremst lyriker og stemningskunstner. En novelle som «Livy

fortjener en plass blant det fineste han har skapt.

LIV

Der er i en stor by dunkle kroge, afsides gader med forunderlige navne, navne, som
vaekker anelser om et livets tusmorke, hvor mangt foregar, som ikke engang bager
kjender.

Jeg bor for tiden i1 en sddan gade. Der er si stille i den. Det kan hande, der
kjorer en melkekjarre forbi, eller en kulvogn, eller at en skjarsliber gér fra hus til hus.
Men efterpa blir her dobbelt stille.

Ingen rige eller «fine» folk ser jeg, ingen af dem, som str i aviserne eller i
statskalenderen. Og dog har de, jeg moder, s megen adel i ginene. Hvem ved? Maske
har de deroppe i de store marke murhuse en hemmelighed: et lyst hjerneverelse, en
kanarifugl, en kat blandt vindusblomsterne, et arvet thestel af gammelt porcellain.

Nér jeg om kveldene kommer hjem og fra boulevarderne dreier ind i mit strog,
begiver mine tanker sig ind 1 en ny, en egen verden. Der er intet, som overdever
dem her.

Ikke langt fra min bolig er der en kjelderkafé, som jeg ofte besoger, nédr det

skumrer. Der er da i almindelighed tomt. Jeg lir s& godt at sidde der. Jeg kan bli

siddende der sa lenge, sa lenge.



Jeg ved neppe, hvorfor jeg lir det. Jeg tror som oftest teenker jeg ikke en gang,
har blot en folelse af fred, af at det er tyst altsammen nu, at de store, svare
sporsmélene og de forfaerdelige tvilene og alt det der pathetiske, det er der ikke, af at
jeg ander stille, og mennesker gar omkring mig og steller og lever sa lydlest, uden
klager, og uden at kraeve, at jeg praecis skal vaere med.

Sa kan der ogsd komme billeder og minder, noget langt borte fra ligesom,
skovsus, havsus, barndom 1 sol. Det gjor ikke ondt. Det er ikke lenger noget, som
river i mig. Nei det er som laterna magica-syner, der bledt vanker mig forbi dernede i
kjelderen, mens jeg langsomt drikker kaffen.

Det er vist noget af det samme, som man feler, nar man en sommerdag sidder i
en liden landsbykirke: Dorene star abne. Hoduft lister sig ind. Og bortover gulvet hen
mod alteret flyder farvede solstriber. Dem sidder man og ser pd, og alt andet blir som

drom. Ja alt andet blir drem.

Jeg kjender jo nogle f mennesker 1 denne by, men det er sjelden jeg besoger
dem. Og det er med en egen raedhed. Det er, som var jeg bange for, at man skal rave
noget fra mig. Jeg star lenge nedenfor vinduerne, ser hoderne tegne sig pa gardinerne,
ved ikke, om jeg har mod til at komme derop i alt det lys.

Er det en indbildning, nér jeg synes, de ser sa forunderlig pa mig? Eller er der
kommet noget i min gang, i mit blik, noget — ja noget fra min afsides gade, min
kjelder? Jeg har faet sddan trang til at gé stille og tale sagte. Det er mig pinligt, nér
nogen skraler eller skoggerler.

Heller ikke kan jeg delta i samtaler. Men det morer mig at sidde og here pa.
Ikke sa, at jeg opfatter sammenhaengen. Jeg forstar ikke leenger det, der tales om. Jeg
kan ikke fatte, at alt det der interesserer dem. Jeg synes, det har sd lidet med det
egentlige at bestille, det vi lever og der for.

For mig er det blot en koncert af menneskestemmer. Jeg ser, hvordan deres
hjerner arbeider for at finde det rette ord, jeg herer deres roster bave sig og senke sig.

Til tider blir de vrede. Da kan jeg ofte vaere meget neer ved at briste 1 latter.



Jeg sidder der og lytter, jeg ser deres ansigter bli gladende, heenderne have
glassene, herer dem bande, le, slé i bordet.

Det gjor mig tilslut s& vemodig.

Jeg skjonner ikke, hvad der gir af mig. Jeg sidder om kveldene og lytter efter
al slags lyd, som ikke er der. Jeg ma dog ha hert de trin for. Jeg har boet her en mined
allerede, og savidt jeg ved er der ingen nye flyttet ind. Men jeg har altsd forst i det
sidste lagt meerke til dem.

Forbi hushjernet, — i det sidste tar jeg aldrig feil af dem, — forbi mine vinduer,
ind gadederen, op trapperne. Hvor de er lette! Hun ma vere ung.

Jeg lenges efter at hore dem ogsa i kveld. Og kjolens raslen.

Det @rgrer mig, men jeg kan ikke for det: Nér jeg meder en eller anden ung
kvinde, sporger jeg mig selv: Er det hende? Og jeg tror at vide sikkert, at det ikke er
nogen af dem jeg har medt. Er det ikke besynderligt?

Jeg kunde jo simpelthen ga ud og ligesom tilfeeldig mede hende 1 gangen. Men
det er, som om noget holder mig tilbage.

Nér hun er der udenfor pd trappen, kan jeg ikke forhindre, at mit hjerte

begynder at banke. Det @rgrer mig.

Jeg har havt brev fra Albert. Det minder mig om sommerens dage. Ja de dage!

Nér det gronne vand 1a og damped op ad fjeldbrysterne, klart, sa vi sd bundens
skove, — derude mellem holmerne, — hendes blottede arm med sneret, jeg ser for mig
den gra skygge af den pa vandspeilet. Han siger, hun har snakket om mig.

Snakket om mig — ——

Det er blit mig sé& fjernt. Hendes rede, muntre kind, hendes lattergie med
sprudlende lyst til at hoppe midt udi livet, hvad det sa var, enten det sd bragte gleede
eller sorg, — de blonde netter der hjemme, — det er blit mig sa forunderlig fremmed.
Som et let barndomsminde.

Magda. Magda. — Nei, jeg vil ikke op i det igjen. Jeg vil ikke hjem igjen pa

mange ar.



Den dybe ro her, den er alligevel @dlere og bringer mig mere. Mange oine er
der inde i1 den, klare og brustne, — som har lidt og ved. De ser pd mig om natterne, og
jeg foler, at jeg er deres.

Nei, Magda, du skal le i sol og fri luft, — jeg — jeg er i skole.

— Nar hun hauked der op imod Rindalsnuten, hvor hendes reost var frisk!

Naturen sang med, nar hun sang.

Sent om kvelden, — ja sd sent som klokken ét undertiden, — herer jeg nogne
fodder trippe pa gulvet over mig. Hun hopper op i sengen. Sé slukker hun lyset eller
lampen, teenker jeg mig. og leegger sig til at sove. Da leegger jeg mig ogsd. For nér hun
har lagt sig, da blir jeg ligesom s& umadelig alene, og sé kan jeg ikke arbeide lenger.
Vi star ogsa op pa samme tid om morgenen. Og maske har vi pa engang de samme
tanker.

Vilde hun le mig ud, hvis jeg gik op til hende og sa, at ogsa jeg er et ensomt
menneske, og at om jeg er mand og fremmed, s& har jeg de samme gleder og sorger
og lengsler som hun?

Men hvem siger, at hun er sa ensom? Hun er ude hele dagen, rimtligvis meder
hun en eller anden. Og selv om hun var det, hvem siger, at hun er bleg? — at hun har
tenksomme gine og fine haender?

— Klokken er allerede elleve. Hun er vel ude i fest da. Jeg er ikke til fest.
Hvorfor skal hun sé vare det?

S4 kommer der nok nogen og folger hende hjem, en elsker, kanske en flot
student.

— — Skridt. Det er hende. Hun er alene. Esch! Hvad har jeg med at bli glad
derover?

Maske har hun 1 aften veaeret trist, get ude 1 veir og vind, gaet derude og gradt
og husket de gamle dage.

— Hun lagger sig straks. Jeg kan ikke tydelig hore det, men det er noget andet
end ellers, som gér for sig. Hun er ved sengen, det er jeg vis pd, men hun har ikke lagt
sig endnu.

Stakkar. Jeg skjenner det nu:



Hun ligger pa kna, begraver hodet i sengklaerne, sperger sig selv op igjen og

op igjen: Hvorfor er jeg til?

Jeg har varet hos den halte maler idag. Et gammelt hus med skjave, forfaldne
trapper. Et par kvistkamre med skrdtag. Som han blev forvirret, da jeg kom! Stod og
stammed og redmed og stamned og radmed.

Der gik en liden rynket mor omkring og pusled. Hun var sa uskyldig, hun lo af
alt, kyssed sennen s nydelig pa de sergmodige oine.

Pé bordet star der portraeter af russiske digtere og tyske socialister. Rundt om
pa veggene hanger malerier med merke himle, erkener, sort hav ved nat, tungsindige,
dremmende ansigter.

Jeg blir sd beklemt, nar hans eine hviler sidan @&ngstelig pa mig. Jeg kan jo
ikke gi svar pa hans spersmal og syge héb.

Sidde der de lange, grd dage, stirre ud af tagvinduet, glide hen i halvlyse
billeder, som ikke herer det arbeidende, dagens liv til ...

Sidde og sperge sig selv dag efter dag: Hvorfor lever jeg? — —

Hvad kan det vaere? Hendes trin er ikke lette og raske leenger. Og jeg selv blir
sa urolig, kan ikke arbeide.

Her er blit s& ede, — ingen kjendte trin, ingen kjoles raslen! Det er, som om alle
menneskene er giet bort og husene star tomme. Stundom tror jeg at here jamren og

halvkvalte skrig. Jeg har siddet formeget med mig selv, er blit nerves.

Hun havde store, tenksomme oine, — og blegt ansigt, — og fine, magre hender.

Hun heder Liv. Et eiendommeligt navn. ZAgte norsk er det ogsé. Jeg ser for
mig endnu hendes gine, da hun navnte det. Det var, som om hun sd langt ud mod et
land, der ligger i en skjult solverden, og som navnet var neglen til.

I fem degn havde hun ligget syg ovenover mig uden nogen til at hjelpe eller
pleie sig. Hun er fremmed her, foreldrelos, og har vist ingen venner heller. Hvor

netterne ma ha veret lange og fulde af angst!



Hjemme tror de nu, at jeg er pd god vei til at bli en s&rling. Jeg skjonner det af
brevene. De beklager, at jeg har mistet mig vaek 1 usunde, ufrugtbare drommerier og er
blit tabt for det fornuftige, hyggelige liv.

Godt. Sa lad det vere sa. Det er jo slet ikke sikkert, at jeg duer til noget af det,

menneskene finder stort.

Jeg lir min tilbagetrukne tilvaerelse. Og der er et menneske jeg er noget for.
Jeg sidder hos Liv om dagene. Hun er glad ved at ligge og holde min hénd i sin,
hendes oine henker opmerksomt ved mig, nar jeg taler.

La dem si more sig, la dem sa synge faedrelandssange!

Der er kommet noget rent og kysk om mig. Livs tanker. De folder sig om mig

som et hvidt klaeedebon.

Skal hun de? Just nu, da blomsterne knoppes, og da ogsa hendes egen knop
modnes, og alt det, der bringer kvindebryst til at vugge, det skulde komme!

Nér jeg har veret ude, har hun s mange spersmél: Om svanerne er sluppet ud,
om violerne blomstrer, om himmelen er klar eller overskyet, om de lyse dragter er
begyndt, om jeg har hert steeren?

Og hun vil here om alt det vakre, jeg kjender. I skumringen sidder jeg og
forteller om nordens lyse natter, selverskjeret over fjeldene, som stir og venter pa
det forste solkys.

Hun har fortalt mig, hvor hun holdt af, nar hun gik til og fra arbeidet, at gé og
se pa skyerne, se dem drive og splitte sig og fylde sig med mangfoldige skiftende
kulerer, — og pad bladhaugene, hvordan de voksed med hver dag, mens traekronerne
blev barere, deres greneknipling finere og luften omkring hvidere. Om sommeren la
hun ofte veien om parken forat ande ind lidt duft fra blomsterbeddene og for at stanse

et par minutter ved dammen og se pd svanerne, hvordan de i stolt ynde gled henover.

Jeg foler, hvordan hun blir sterre og sterre, og hendes sjl reiser sig op i en
magtig renhed. Der er ofte noget over hende, som gjor mig sd bange og ynkverdig

liden. Mit bryst snerer sig sammen. Det tykkes mig, at heller ikke jeg kan vare leenger



her i denne larmende verden, i al denne rammel af jernbaner og rigsdag og theater. Jeg
synker ned og griber hendes heender ydmygt.

Hun lar mig ta dem, — og ser langt ud, — forbi mig.

Liv er fra Island. Hun, den fine, hvide skikkelse, hvis hand glider som en
skygge hen over teppet, og i1 hvis gie der er glans af det allerbledeste, har nogle
skurrende, fremmede r’er som treer sa underlig tungt 1 hendes ellers veke mal.

Langt der ude i1 nord, hvor en liden hvid fiksstjerne blafrer, siger hun, at
hendes mors og fars sjele venter pa hende blandt de nordlys, vi her ikke kan se.

Hun 14 og sa pa mig med et af de smil man ofte ser hos de syge. Sé begyndte
det pludselig at sitre gjennem hende, kinderne blev lidt efter lidt blegere, oppe pa
panden tinder det blanke, sorte hér tradte arerne frem, armene og hodet faldt mat
tilbage, og einene lukked sig. Oplest i lange smertefulde skjelvninger sank hun om i
mine arme. S4 kom det — blodet.

Derefter blev hun roligere. Hun 14 uden at rere sig op til mig. Sa begyndte hun
at tale, forst hviskende, snappende efter veir, sé sterkere. Hun kunde ikke mere holde
det tilbage, det hun havde veret for stolt til nogensinde at navne. Ud fra hendes
bavrende bryst pressed sig breendende ord om, hvad hun har savnet: venner og
veninder, kjerlighed, livsens jubel, hvordan hendes legeme har ventet pd kyssets
forste regndrabe, hvordan hun 1 merke kvelde har staet udenfor vinduer, hvor der var

lys og musik, og laengtet efter at veere med, danse og favnes og elskes, elske.

Forsigtig trykked jeg det sygdomstendre legeme op til mig. Der var sa taust.

Intet larmende lys.

Jeg elsker hendes sjel, den vemodige, som har savnet. Den blomstrer nu 1
hendes @ine, og i hendes hidnds krumninger, gjor hendes ord skjare.
Jeg elsker de visnende arme og de svindende kinder, hvorfra den stréler

sterkere, mens de blir hvidere.



Maske bedst, at hun ikke lerte livet at kjende. Maske bedst, at hun der, for hun
har faet se, at menneskenes glaede ikke er frisk, at deres jubel bag de lysende vinduer

er fuld af fortvilelse og skam.

Der er mere om os i det, som blomstrer og ander, end vore @ine ser og vore
oren herer. Som der er lyd, vi ikke kan fornemme, er der lys og farver, vi ikke blir var.
For en finere sjel vil de farver, der synes os sarte, vere grove, de lyd, der synes os
blede, vere vilde og ra.

Da jeg idag gik langs seen, folte jeg det, som om verden var blit ny. Der var
indi luftdisen roster. De talte ikke mit sprog, heller ikke fuglenes eller vindenes. Ogsa
farverne havde rost og ord. De var storre og rigere, og der var fler, treernes gront bar
tusen tunger.

Og som det synger, og jeg lytter, og sangen vokser, er der i fortissimo henover
gres, henover sjo og bogelov et ord, som alle mit legemsvavs trdde klinger med 1, og
som kysser mig fra al luft og duft: Liv!

Og alle de usynlige, flagrende, spirende, rindende sind, de meder mit 1 ét

magtigt, jublende verdenssind: Liv!

Jeg ligger nu oppe pé hendes verelse om natten for at veere hende neer.

Jeg sover ikke meget. Det er sa underligt, nir jeg sddan vigner op af halvdes
og ser mod det lille tagvindu: Himmelen synes mig nermere. Og jeg ser anderledes pa
den end for. Det er, som er der noget jeg kjender der.

Undertiden vaekkes jeg af dunkle dremmerier, af sare, store anelser ved en

stemme — den lyder sd uendelig mygt 1 nattetystheden: Sover du?

Undertiden hvisker det: Fader vor, du som er — — — Jeg far en trang til at
gjemme mig bort da. Der er noget deri, som pa engang drar mig til sig og steder mig

fra sig, og det tynger mig.

Jeg 14 vagen. Jeg trode, hun sov. Men sa sa hun neppe herlig:

— Vilde du tro pd Gud, hvis du kunde?



Hvad skulde jeg svare? Hvem var Gud? Et begreb. En sygefantasi. En
hallucination for de fromme jomfruer pad gamle malerier.

— Ved du, hvorfor jeg tror?

Jeg horte hende reise sig op 1 sengen og trekke veiret tungt.

— Jo, kjeere. Jeg tror, at Gud er til, — fordi — fordi — det vilde vare sé bittert, om
han ikke var til, fordi det vilde vare s bittert, nar jeg, som jo ikke har havt det sa
godt, og mange andre, som har havt det meget vaerre, — nar vi nu trode det, nér jeg nu
synes jeg ser ham, ser ham komme narmere mig hver dag og nat, — A nei, det vilde
vare sé grenselost bittert, om det bare var indbildning og lagn.

Jeg kan ikke tro, at alt skulde vere sd forferdelig meningslost. Jeg ma fa
sandheden at vide, der ma veare noget mere end dette her pd jorden, og nogen ma vide
det og kjende det.

Altid sa har jeg habet, at jeg skulde fa se og vide mer og ikke vaere si uvidende
og enfoldig som nu, jeg har jo ingenting set og ved jo ingenting, — og nar jeg altid har
varet sd vis, sd vis pa det, — sa skulde det vere indbildning! — s skulde det (jeg folte,
at hun haved handerne) vere sa grusomt, sd hansk, — at dette lille traelleliv var det
hele.

Jeg folte, — jeg kunde ikke se, det var for merkt, — at hun faldt udmattet tilbage
pa puden.

Jeg reiste mig og gik over til hende. Hun 1& med gine som — — — har gjort mig
til en fremmed blandt de levende.

— Tror du, at sneen er smeltet hjemme 1 dine fjelde nu?

— Hvis sneen er toet i dit land, ter den nok ogsa snart pa Island.

— Drommer du, Liv?

—Ja.

— Hvad dremmer du?

— Jeg dremrner, at Island flytter sig 1 havet en tomme hver nat. Og lidt efter
lidt smelter isen pd nordsiden. Om et par tusen &r er kysterne blit varme, som om det
var 1 Sydhavet, de dykked sig. Istedetfor renblomster er der klynger af rede og violette

klokker pa heie, stolte stengler, og det vrimler af fugle og insekter, der blinker som



solv og guld. Stenurene og isblokkene er borte, og der er tykke, uldne skove, som kler
gardene inde og holder vinden og frosten ude.

Jeg er der ogsa, og du. Men jeg er ikke lenger syg, og spytter ikke blod, og
behaver ikke arbeide for foden. Nei, jeg er stor og sterk, og behaver ikke skamme mig
ved at kjertegnes af dig. Og du sidder hos mig og forteeller mig om alt, hvad du har
tenkt og set, og ingen vogne forstyrrer os, men en fos vugger os 1 sgvn, mens

nordlysene danser.

Det var inat omkring klokken to. Jeg herte hende rere sig, Jeg kunde ikke tale,
en ubestemt angst havde grebet mig.

Hun vakled ud af sengen. Langsomt, skridt for skridt, famled hun frem mod
vinduet. Hun la begge albuer pd karmen og stod og sa ud. Derpa kom hun hen, bvor
jeg 14. Hun la sig ned ved siden af mig. Hendes hér streifed mit ansigt. Jeg holdt mine
oine krampagtig lukket. Laenge 14 hun saddan. S& kunde jeg tilslut ikke holde det ud.
Jeg hvisked: Liv! Hun svared ikke. Jeg la armene om hende og sa hende ind i ginene.
Jeg sa 1 halvmerket, at de var brustne.

Jeg 14 med armen om hendes hals. Jorden gik sin gang. Menneskene sov
videre.

Jeg er atter alene, mere alene end for.

Jeg gér som en sgvngjenger. Der gar folk om mig, men det er som skygger fra
en anden verden.

Jeg skulde reise veek. Men noget holder mig tilbage, — disse gader, disse huse,
disse lygter, — jeg gér bare op og ned mellem dem istedetfor at reise. Jeg stirrer pa alt
det der, som om det havde menneskegine. Gar der nogen bag mig?

Jeg holder af broerne ude i udkanterne. Jeg kommer der uden at bli det var, for
jeg star der, og jeg blir stdende der i timevis. Det kan gé& op for mig, at det er en bad
som ligger dernede jeg ser pa, eller et tree som luder sig mod vandet. Sa hander det, at
jeg med engang blir var himmelhvalvet over mig: det er manen, som glider frem, eller
et vindpust, som farer hen over mit hode. Sa er der en eller anden, som ser mig sa

forunderligt ind 1 @inene: det er en tilfeldig forbigaende.



Det er, som om jeg har hjemme derude i arbeiderkvartererne. De sankede
ansigter med dybtliggende oine og udstdende kindben, som lever og der lig de lyssky
skorpetrold under stenene: jeg foler mig i slegt med dem.

Boulevarderne gjor mig syg. De bugnende bryster, de havede hoder,
dragterne, som gynger pa lekre, smidige hofter, smilene, — alt dette, som skriger: kys,
lev, nyd — damer, loftet pd kjelne herrehaender ind 1 lokkende merke vogne, lyd af kys
bag portiérer, lyd af dusdrikken i dérlig vin, saftige handtryk af logrende venner — — —
a det blir s& kvalmt! En taus forstenet grt snerer mig struben, over at
menneskegleden er en skjoge, som fylder hele atmosferen med sin billigeparfumes
stank.

Ja, jeg ma bort, langt langt bort til et sted, hvor kun jordens og havets ande

stiger mod himlen.

Ja, jeg ma bort. Jeg ma ha det meget stille. Jeg ma sé langt bort fra sporvogne
og asfaltgader og theatre, som jeg kan komme. Thi der er noget, jeg mé ha greie pa.

I nztterne ved det store hav, vil ikke da gédens ord komme og s@nke sig
hviskende ned 1 min 4nd vel svagt og usikkert fra forst af, som svingning der ei er blit
tone, men sa sterkere, eftersom alt blir tausere og tausere.

Naér alle de skurrende lyd er forstummet, ndr man har glemt mig, og jeg selv

har glemt, vil det da komme, og alt bli klart, og min sjal vigne?



