Arne Garborg
UNGDOM

Anne Malene var ein sot Unge, fel til aa stela Sukker. Og fel til aa ljuge, Naar ho hadde
vori 1 Skaap eller Matbud og forsynt seg som ho sjelv syntest, baade med Sukker og anna
sott og godt, og so Mor Astrid kom og gav vondt, so laug ho so godt for seg at Mor
Astrid 1ét seg narre; og so sprang Ungen burt til han Per og lo og fortalde og gjorde seg
til, for ho kunde narre dei vaksne so godt. ” Men naar du kjem inn att feer du Stryk,”
meinte han Per. ”Nei, det gjer eg ikkje,” sagde Anne Malene;” ho Mor er aldri i Ulag
lengi.”

Men ein Gong skulde Anne Malene likevel ha Stryk; for ho hadde eydelagt ein
heil Sukkertopp. Daa tagna ho og hengde med Nebben. Og daa Mor Astrid hadde fengi
henne under Hendar, og stellt alt tilrettes so som det skal vera naar ein Unge skal ha
Stryk, vart Anne Malene raedd og bad for seg. "Kjere deg, Mor, slaa ikkje for hardt,”
sutra ho. Mor Astrid maatte til aa l&; og dermed slapp Ungen. Sidan vart det aldri sagt
noko, um Anne Malene stal Sukker.

Vesle Per, Son hans Tjerand Nedi-Garden, hadde si store Made med Malene; for
ho vilde alltid vera Kona hans. Dersom ho ikkje fekk Lov til det, so fekk han juling. Men
fekk ho Lov, so dreiv ho og kommandera og masa med han so lengi til dess han vart leid
og sagde stopp; og daa fekk han au juling. Men dersom han grét, vart Anne Malene so
blid og snild og fann paa so mykje loglegt at Per laut le; og so lo dei i Kapp.

Og vesle Per gloymde baade Sinne og Sut, og gav etter og var Mann med stort
Tolmod; traela for Huse so han burde havt Len for det.

Paa Skulen slapp Anne Malene like eins lett; det var ingin som kunde vera vond
paa henne lengi. Ho var helst saman med Gutane; og det fekk ho Lov til; for det fylgde
Moro med henne. Snart styrde ho heile Flokken; og desse Smaastertane lika seg ikkje
utan ho var med. Det var ikkje Ende paa alle dei galne Ting dei gjorde til aa vera Karar
for henne; dei slost so dei bledde Naseblod; vassa 1 Elv og Bekk so dei vart vaate til
Knes; vaaga seg ut paa nattgamall Is; krabba upp paa Lodu og Fjos og gjekk og spanta att

og fram paa Meni som store Fuglar; sume av deim lerde seg til aa banne; og eit Par av



dei eldste freista endaa med Tobak. Ho var med deim paa so mykje som ho kunde;
sistpaa kunde ho segia ’saagu” og "Dageren fari meg” likso kaut som nokon Gut, og tok
sine Drag av Pipa so godt som, den likaste. Og daa sette ho slik ein Trut, og var so
morosam so; ein kunde le seg ihel; eller ho gjorde Narr av deim, og gjorde lang Nase til
deim, og fekk deim so sinna som smaae Hanar.

Anne Malene kunde aldri Leksa si. Og ho kunde aldri sitja roleg i Skulen. Men
Laeraren sagde ikkje noko for det; og det fann dei andre rimelegt. Daa ho skulde til
Konfirmasjon, kom det ille med at ho hadde lesi so lite; ho kunde ikkje Katekisma
dessmeir. Ja ho kunde ikkje greide dei tie Guds Bodi. Men Presten saag at ho var eit godt
Barn; det kunde ein sjaa berre ho smilte; og so hadde ho ein god Forstand, og heyrde
etter naar han forklaara for deim; og Vaarherre baygde henne nok naar hans Tid kom. So
slapp Anne Malene lett igjenom hjaa Presten med, og fekk eit ikkje verst laagt Nummer.
Daa lo ho godt. Ho totte ho hadde narra, sjelve Presten.

*
Kyrkja var stor av paa Lande aa vera, hag under Kvelvane, bygd av Stein. Vindaugo saag
smale ut, av di dei var so hege; men breide Straumar av kvit Septembersol stod inn
gjenom deim og gjorde Rome livande, med sterke Skiftingar millom Skugge og Ljos; og
Veggine som var vide og flate og nakne som Fengselmurar, dei vakna og fekk Skifting
og liksom Meining yvi sitt tome tankelause Aalvor.

For den som saag inn gjenom Kyrkja fraa Orgetreve saag det ut som dei kvite
Solstraumane skifte Rome ut i fleire; dei stod tvers gjenom Kyrkja som Ljosmurar. Det
var stappende fullt med Folk, og varmt; og det laag som ei Svevn-Orske gjenom Rome.
Uppetter Kyrkjegolve i tvo lange Radir stod Konfirmasjonsungdomen bleik og troytt; og
Presten, ein ung blid Mann med eit syngjande Tenormaal, gjekk att og fram i Golve og
katekisera um Kristus som @Qvsteprest, Profet og Konge.

Daa han hadde freista Ungdomen i Trui so godt som han kunde — men Anne
Malene slapp lett —, heldt han Slutningstale og lagde dei unge paa Hjarta kor aalvorsamt
og andsvarsfullt det var, det dei no skulde gjera. Det galdt um, at dei gjekk upp og gav
den store Lovnaden, ikkje tankelaust, og ikkje som av Tvang, men av eit fritt og erlegt
Hjarta. For Gud hata all Tvang; frie Tenarar vilde han hava. Daa han hadde tala

Konfirmantane so trogytte, at dei berre heyrde Ordi hans som ein Om, som Rop og Snakk



langt inn-i ein Draum, sagde han Amen. Og det gjekk ein Sukk av Vakning og Letting
gjenom Kyrkja, og eit Brak av Nasar som snytte seg, fleire hundra Nasar som snytte seg
grundigt.

So vende Presten seg til Vaarherre og bad, at han vilde hjelpe dei unge til aa lova
@rleg og halde heilt; for dersom han ikkje gjorde det, so visste me at dei ikkje kunde.
Dette heldt han paa med til han var haas; og daa trudde han at han fekk hava Lov til aa
slutte. Kyrkjefolke heldt med han i det; Ungdomen daa visst.

Solmurane gjenom Rome hadde svinga og svinga og stod no paa Snid nedgjenom
Kyrkja og vilde vera ute snart. Uppe paa Orga gjekk Konfirmasjonssalmen i rolege faste
Koralstig, rullande og tung i Basen, mjuk og set og eit Grand tilslerd 1 Tenoren;
Kyrkjelyden song. Daa Salmen var til Endes, vart Ungdomen tekin upp til Altare i
Avdelingar og konfirmera. Graaten tok til att; Aalvor laag yvi det heile.

Det var 81 Konfirmantar, 38 Gutar og 43 Gjentur. Presten som sjelv var traytt no,
ekspedera deim ein for ein rett fort; og dei forsikra alle ihop, at dei forsaka av heile sitt
Hjarta Djevelen og alt hans Vasen og alle hans Gjerningar. Det gjekk so taktfast og
trygt, at det maatte gjera Kyrkjelyden godt aa hayre paa.

Dei som var framme fyrst grét. Dei som kom seinare tok det meir rolegt; mot
Slutten grét ingin; og ingin heyrde etter heller; Kyrkja var traytt; Solstraumane var ute

for lengi sidan; Rome myrkna mot Kvelden.

*

So var Anne Malene vaksi. Ho var glad for dette heile Dagen; for no var ho fri; no kunde
ho trulova seg kva Tid som helst; han Per kunde koma naar han vilde.

Men med ein Gong vilde ho ikkje segja ja. Ho vilde leike med han ei Stund; og
ho vilde vaere ung og fri nokre Aar fyrr ho batt seg. Ung var ein berre ein Gong; trulova
seg kunde ein alltid.

Anne Malene lo naar ho tenkte paa, kor mykje Moro ho skulde hava fraa no og til
ho var tjuge Aar. Her var mange snaale Gutar aa danse med uppgjenom Tidi; og ho
kunde danse med deim trygt, tenkte ho; alle visste at det var han Per som skulde hava

henne.



Heime stod Maten og venta; god Mat, sterk Mat; og der var tvo Mostrar og ein
Farbror; og gamle Far Mattis heldt Brennevin; og der vart Gaman og Glede. Ut paa
Kvelden kom han Per. Saman med tvo andre av Gardsgutane kom han stimande;
Brennevin hadde dei med seg. Per hadde alt drukki eit Glas eller tvo; og no skulde dei
drikke med han alle. Nei! so rar som han var. Og so mykje Moro han fann paa; og so fritt
som det var aa vera vaksne! Sistpaa kom han til Anne Malene med Glase; ’du skal ha sist
som er den minste,” sagde han. ”Dei minste skal ikkje hava Brennevin,” meinte Anne
Malene. ”Jau Pinede,” sagde Per; no skal du drikke; for det er fyrste Gongen eg skjenkjer
deg; og den siste vert det ikkje! Hei su og du, aassaa su aassaa du,” song han; ”drikk no!
Er du vigtig?” Nei det var ho ikkje. ”Er du heilag daa?” ”Aah!” Alle 1 Stogo lo. ”Hell
hev du skrivi deg inn i Pottemaale kanskje?” “Korkje i Pottemaale hell i noko Slags
Maal!” ”Ja i Giftarmaale kjem du no tilslutt likevel, men drikke Brennevin maa du
kunna! Hei su aa saa du — naa daa?” — Aa du kann alltid smaka paa det, naar han byd
deg,” meinte ho Astrid. ”Aa jammenn kann du so,” sagde Mattis. Anne Malene totte det
var rart, men morosamt overlag; ho tok Glase og sagde Skaal og drakk. ”Stikk ut,” sagde
han Per. Nei; no var ho fornegd. “Fornegd? no? Heh; eg vil ha deg til Kjering eg, er du
likso fin paa Maten som du er paa Drykken!” Ho sette Glase fraa seg kvar ho kunde; ho
maatte ut og le. Per etter. Dei andre sette seg til aa spela Femkort.

Daa Anne Malene kom inn att var ho trulova. Ingin skulde vita um det; men dess
meir Moro var det no daa. Og ho drakk eit lite Glas Brennevin til med han Per den
Kvelden. Dei gamle blinka til kvarandre og smaalo.

*

Anne Malene tok det lett med Festarmaale sitt, og so vart han Per vond. Ho fekk
han blid att; men det stod ikkje lengi paa. Ho var ikkje stad nok, totte han Per; og straks
tok han til aa furte.

Dette vart Anne Malene leid av. So gav ho vondt; og so gjekk dei og saag surt til
kvarandre lange Stundir. Du kann koma til aa trega paa det, at du vil tvinge min glade
Ungdom! — tenkte Anne Malene.

Sistpaa vart dei reint Uvénir. Dei var i eit Bryllaup ein Stad; og der totte Per at

Anne Malene hadde for mykje Moro med ein ung Styrmand som var der. Dei kom i



Ordstrid um dette; og det slutta med, at han Per fekk ein under Qyra av Gjenta si. Og daa
gjekk han.

Den Gongen varde Uvenskapen lengi. Burtimot eit halvt Aar, trur eg. Per totte
dette var aa pine Live av seg; men gjeva seg vilde han ikkje. Han var for stor paa det til
dess. Daa gav Anne Malene seg. Ho snakka til han og spurde um han totte der var
Meining i aa gaa slik og bryggje Edik. So vart dei Vénir daa eit langt Bil. Og dei lova
kvarandre baade hegt og dyrt, at dei skulde vera snilde med kvarandre.

Men gaa og gjera sure Augo til Folk, det kunde ikkje Anne Malene, og dylja
Aabryskapen sin var Uraad for han Per; og so slutta det paa nytt med Uvenskap. Daa
sagde Anne Malene beint ut til han, at ho vart leid han paa denne Maaten. Glade Gutar
heldt ho av, men ikkje slike Surkaggar og Elteposar som han var. Per vart redd. Han
gjekk til dei gamle og fridde paa Aalvor; og han fekk Ja av deim med stor Glede. So
gjekk han til Anne Malene og sagde, at no tenkte han ho fekk vera hans anten ho peip
eller ho song. Dette totte Anne Malene var stakkarslegt; og so vilde ho det skulde vera
slutt med ein Gong. Daa bad Per for seg. Og so lengi bad han til ho gav etter. Ho hadde
so ingin annan ho vilde hava kor som var.

*

Mattis @Qvstegard hadde ein Skogteig han vilde selja. Og det vart snakka paa, at han
kannhende kunde faa selja til sjolve Staten. Den nye Forstassistenten — ein ung Fyr;
Nordlending; heitte Jens Carlstad — var innum eitpar Gongir og redde um dette. Staten
kunde hava Hug paa Teigen, “’til Arrondering”, som han sa; men det spurdest um Prisen.
Dette galne Stortinge bevilga alltid so lite Pengar, maatte Mattis vita. Anne Malene lika
den tinge Guten med Munnskjegge og den rolege Smilen; og Jens Carlstad paa sin Kant
var kjend med Anne Malene fyrr han visste Ord av. Han hadde aldri kunna gjera seg
kjend med Kvinnfolk fyrr, korkje heime paa Lande eller i Byen; han var knapt nok kjend
med sin eigin Kjerast, dessmeir; men Anne Malene kjende han med same. Ho var ein
morosam Gjentunge, totte han. Og det var hyggjelegt her paa Garden. Han fekk Mat og
Kaffi, og aat og drak og redde med Folke, og gjorde seg gode Stundir.

So kom han att. Gong etter Gong; tinga med Mattis um Skogteigen og med Anne
Malene um ho kunde segja Forstassistent. Men Anne Malene sagde Postassistent, og

vende Ordet paa andre Maatar og fekk den unge rolege Mannen til aa l& som ein litin



Gut. Og Munnen hans fekk ho paa Gang, so at han, som alle sine Dagar hadde vori
faamalt som ei Skildvakt, han skravla no 1 Veg som ein Skreppekar. Men den som kunde
vera med 1 eit lystigt Dros, det var Anne Malene. Ho var ikkje reedd for eit sterkt Ord, ho;
skjemta med jamvel um Ting som Kvinnfolk i Byen ikkje visste um dei torde nemne;
kvik og glad var ho som ein Kattunge. Men so uskyldig som ho var! Reint ei Barn!

Naste Gongen kom Jens Carlstad ein Dag, daa han hadde ein Tanke um, at dei
gamle ikkje var heime. Det var dei ikkje heller; og han sakna deim ikkje. Anne Malene
fagna han vel; og dei sat og redde um inginting ei god Stund. Jens gjekk heim 1 smilande
Tankar. Han maatte reint ut segja at han var glad i denne Gjentungen. Ja ikkje paa d e n
Maaten; men ho var so ulik alle dei andre han hadde sétt. Heime paa hans Kant var ikkje
Gjentune slike; minst hans eigne Systrar, Lensmannsdetrane; og i Byen var dei heller
ikkje slike. Og so skulde denne Gjenta kasta seg burt til ein Trehest, ein Patent-idiot som
denne Per Tjerandsen. Det var for gali, totte han. Helst daa ho nok ikkje brydde seg stort
um han, som rimelegt var . . . Jens Carlstad smilte.

Sjelv vilde han ikkje Gjenta nokon Ting; sjelvsagt! han var forlova; og dessutan
hadde han Moral. Og for det tridje . . . med eit Ord: han var forlova. Og han heldt av
Jenny; sette Pris paa Jenny. Ho var eit Aandsmenneskje; fin, bleik, interessant; god
Upplering; Pianoforte; tysk engelsk fransk; Kunstsans; Sans for Poesi og for Natturi; slik
maatte den vera som han skulde ha. Anne Malene var berre Kjot, ho, stakkar; men — ja,
han visste ikkje; men 1 Godlag kunde ho faa han. Naa; sjelvsagt; det kunde Jenny au; ho
var baade snild og blid. Den Gongen han vart glad i henne, var ho ein heil Vilikatt; men
daa var ho berre trettan Aar. Sidan hadde ho visst sverma eit Grand for denne Pianisten...
Gud veit; kannhende var det daa, ho fekk so mykje aandeleg Sans, og vart meir —
aalvorsam. Naa; Hovudsaki var, at ho hadde svara ja daa han fridde; og det hadde ho
gjort fint. God Stil; strengt ortografiskt. Han hadde tala for lite med henne enno. Tri
Gongir hadde han gjevi henne ein sedeleg Kyss, eller tvo Gongir, dersom ein rekna
strengt; for den eine Gongen fann han ikkje Munnen; det var det heile. Men denne galne
Gjentungen her — hm! Den som visste korleis det gjekk till men 1 Dag, i denne Dag, utan
eit Ord, reint av seg sjolv... han hadde kysst henne! hadde ikkje sansa etter um Kyssen
var sedeleg dessmeir. Aa, han hadde fari aat som ein Noksagt. Det var ingen sedeleg

Kyss. Det var ein sanseleg Kyss; aa — uff. Og ho vart ikkje vond! Ikkje meir enn



Kattungen vert vond, naar du stryk han yvi Ryggen! Det var ein sgt Unge. Og Jens
Carlstad hadde ei usedeleg Kjenning av at han var glad . . . uff, glad. Aa, han skulde aldri
gjera det meir, aldri. — Aldri!

Han kunde snakke med henne, kannhende skjemte med henne so smaatt, naar det
hovde seg so; men i Tukt og Zre; og det som 1 Dag hadde hendt, det maatte vera glaymt
for all Tid; nedsekkt i Lethe; ja, 1 Lethe. —

— Han snakka med Anne Malene so smaatt, og skjemta med henne naar det heovde seg
so, baade 1 Tukt og Zre; men ein Gong hevde det seg so, at det gjekk reint gali med
deim. Jens Carlstad var ein Kjeltring! Han hadde forfert henne! Det stakkars uskyldige
Barne som hadde havt so trygg ei Tru til han, — no visste ho kva han var for ein Kar. Og
Jens Carlstad var grov mot seg sjolv, og banna seg sjolv, og agitera seg upp mot seg sjolv
med alle dei Raadir han visste . . . og var glad. Glad, glad. For ho elska han! ho, den
vesle snilde Gjentungen, ho elska han; — uff; han var ein Kjeltring.

Nei visst var han ei. Han hadde ikkje forfert henne. Det kom av seg sjolv; det
kom som ei Ulykke. Som Stormen; ingin veit kvar han kjem fraa, og ingin veit kvar han
gjeng. Ho vart so set; altfor-altfor-altfor set; han gleymde et han var sedeleg, gloymde
alt; saag berre henne, henne, hugtakande, forlokkande, med ein Smil so set og so syndig;
og ljose Augo i vaat Glans; han saag det gjenom ei Skodde; gjenom ein Rus; han visste
ikkje at Kjerleiken var so sterk; ingin visste det no; dei tala og skreiv om aandeleg
Kjarleik; og sedeleg Kjerleik, og usedeleg Kjaerteik, og Sjukdom, og Satansmagt; men
ingin visste noko um Kjerleik! for den var korkje sedeleg eller usedeleg, men sterkare
enn Dauden. Og no hadde han misst henne. Ho hadde ikkje sagt nokon Ting; ikkje eit
Ord; slo ikkje upp Augo dessmeir; berre gjekk sin Veg, bleik, forskreemd . . . ho var
vond; han visste det. Ho vilde segja det til Foreldri sine. Dei vilde krevja at han skulde
gifte seg med henne; det vart Skandale; det kom til Byen; og naar ikkje han k und e
gifte seg med henne, so vilde ho dey, eller koma paa Gaustad, eller glide ned 1
Styggedom... ; aa, for ein Skarv han var. Og Samvite hans svidde som eit Brandsaar.

Men under alt dette var han glad. Han trudde ikkje eit Ord av alt det fale han
maala upp for seg. Han visste at ho elska han, og... ja det var ved Gud altfor uforsvarlegt.

— So viste det seg at ho ikkje var vond. Han raaka henne uventande paa Vegen ein

Dag; ho vart raud og han bleik; so sagde dei Goddag og redde nokre Ord; um der var



Meining i deim hugsa ikkje Carlstad. Med ein Gong hadde han henne i Handi og gav seg
til aa tigge og beda at ho ikkje maatte vera vond. Ho maatte ikkje. Ho maatte ikkje. Han
hadde ikkje meint noko vondt; det vil segja han hadde — han — han vilde berre beda henne
at ho ikkje maatte vera vond. Han tok Handi til seg att og sagde noko um, at han vilde
agte seg, eller taka seg i Vare, eller... og so gjekk ho. Men strakst etter snudde ho seg og
smilte og helsa: ,,adjos, Postassistent!” og var med ein einaste Gong den same som fyrr.
Glad, trygg; uskyldig! Ho hadde aldri synda; han laut tenkje seg um. Tok Skam til aa
reeddast fyri, at heile den store Syndi berre kunde vera ein Draum.

Fraa den Tidi var dei Vénir. Dei hadde ein svert greid og god Motestad attum ein
Haug ved ein stor Stein; og under den same Steinen hadde dei Postkantore sitt. Heile
Verdi si hadde dei der; alt det andre som var i Verdi, det var ikkje noko.

Men i1 Grunnen var Jens Carlstad ein moralsk Mann. Og kvar Gong han skulde
upp til den Steinen, heldt han ein Tale til seg sjolv um kor gali dette var, og at han aldri 1
Verdi vilde gjera det. So gjorde han det. Og naar det var gjort pinte han seg med
Samvitsgnag og aandeleg Sjelvpisking det bedste han kunde, og kjende seg som ein
Skarv. Han burde sputta seg sjolv 1 Augo, burde han!

Paa den Maaten hadde ikkje Anne Malene det, so vidt som han kunde skyna. Ho
saag aldri ut til aa hava vondt Samvit; saag sin Vén Carlstad likso trygt og truskyldigt i
Augo no som fyrr. Og var likso glad; likso fornegd; der var ingenting i Vegen. Ho var
ikkje redd Folkesnakke dessmeir. Det saag beint fram ut til at ho ikkje visste av at ho
gjorde noko gali.

Jens Carlstad forstod ikkje dette; han fann det uhyggjelegt. At Folk gjorde Synd,
det fekk so vera; Syndarar var me no. Men gjera Synd utan vondt Samvit, det var
uforsvarlegt. So gav han seg til aa snakke Moral for Anne Malene. Han minte henne um
Bygdi; urn Bygdesnakke; kva Folk vilde segja um slik ein Ting som at dei tvo var Venir.
Anne Malene meinte ho skulde narre baade Bygdi og Bygdesnakke; ho gjorde som ho
vilde, ho; og det som ingin visste kom ingin ved! Med Laatt og Glede fortalde ho han,
kor god ho var til aa ljuge; og kva ho hadde funni paa til aa slaa i dei gamle, so ho kunde
koma her ut; og dei Lygnine ho hadde sett i han Per fortalde ho au; for Per hadde alt sine

Mistankar. Det var ikkje so greidt aa vera Anne Malene heller, maatte han tru.



Jens Theodor Carlstad vart ille ved. Det var meiningslaust, dette; Gjenta hadde
leert seg til aa tru, at ho kunde gjera kva ho sjelv vilde; hadde ikkje Samvit; var som ein
Villmann; visste ikkje Skilnad paa godt og vondt. Han maatte leere henne upp. Ho maatte
forstaa og vita kva ho gjorde; maatte leere aa vera moralsk. Han vart aalvorsam og myrk
og sagde henne fleire sanne Ting; og so kom Anne Malene i Ulag. ”Tek no du au til aa
bryggje Edik,” sagde ho. ”Skal eg ikkje faa Fred hjaa deg heller? Eg trudde ikkje du
hadde Hug til aa gaa og syte og vera heilag og syrgjeleg som ei Kyrkjebok! Du var
hyggjeleg fyrr, og eg lika deg godt; du brydde deg ikkje; du var likeglad og fornegd og
ein Pratmakar, hyggjeleg og kjapp paa Munnen som ei Kaffikvern; men no sit du der som
eit Litani; og sukkar og set Augo som du var botferdig; og er so sur og syrgjeleg som det
var han Per; og tagall og tankefull som ein Vegstolpe Hev eg gjort deg noko? hev eg kje
vori snild mot deg og gjort alt det du vilde?” Jau; Jens kunde ikkje negte det. Men ho
maatte daa forstaa, at det dei ber gjorde var tankelaust og mot all Folkeskikk, og at det
einaste dei kunde forsvara seg med, det var at dei var unge og are?

So vart dei Uvénir. Dei kjeklast eit Bil, til dess Anne Malene gav sin gode Vén
ein under Qyra; ’sjaa der!” sagde ho. Var han ei Bonebok og ein Surtapp og ein Eltepose
og ein Tverdrivar full av Bibelspraak og range Talemaater, so var han ikkje den ho hadde
tenkt! Skulde ho slaa seg paa Graat og Gravsalmar, so fekk det daa vera til den Tid kom!
Farvel! — Dermed gjekk ho.

Jens Carlstad kom heim den Kvelden med. Men i Hovude hans saag det myrkt ut;
og hadde han havt ein Hale, so hadde han geymt han millom Beini. I stive tvo Dagar
gjekk han og var halvgalin. Heldt ikkje dette ut. Men baygje seg og beda um godt Vér,
det kunde han ikkje. Han kunde ikkje for si Zre, sin Vyrdnad som Mann! Daa han hadde
pint seg so lengi han godt og vel stod 1 det, baygde han seg. Skreiv og bad um godt Vér.
Gjekk so ein Dags Tid og sputta seg sjolv i Augo, for di at han hadde vori so veik. Um
Kvelden luska han seg med Hjarteklapp og urolegt Blod upp til Steinen til aa sjaa um der
var Svar; og det var der. Gudskjelov. Aa desse kjere, sote Kraaketeane. Aa denne
heilage, himilske, ravgalne Rettskrivning! Ho var so Gla for breve. D& va Vont vara
Uvenir, og Gott aa vera gla. Han skulde ikkje bry seg um det som ho gjorde hin Kvelden;

ho meinte ikkje noko med det; ho berre var slik.



J. T. Carlstad dansa heim. Han hugsa ikkje meir paa Zra si enn paa ein gamall
ordottin Knapp; og han svor paa at han aldri meir vilde gjera seg Uvénir med Anne
Malene. Neste Gongen dei mettest var han so kjerleg, at han kysste hende mest til
Blods.

Men Anne Malene matte vera snar i Kveld; ”dei held Vakt paa meg,” sa ho. ”Og
han Per gjeng og luskar som ein svart Katt etter ei Mus, og trur meg ikkje um eg segjer
Dageren feri meg aldri so lengi!” Carlstad vart bleik. ”Ba — ba — bannar du?” sagde han.
”Nei,” svara Anne Malene; “ikkje utan det trengst.” Dette totte Carlstad var altfor gali.
Dette maatte det rettast paa. Han forklaara henne, at skikkelege Kvinnfolk aldri banna; at
det var stygt aa banne; og simpelt aa banne; at Anne Malene aldri burde banne; og at ho
aldri burde ljuge heller. ”Skal eg ikkje ljuge?” spurde Anne Malene. Nei. ”Ja men korleis
skal eg koma her ut til deg daa?” Tja; det —; ho fekk . .. ho fekk finne paa Raad. ”Tek du
no paa med Boneboki paa nytt?” spurde Anne Malene. Og so kjekla dei, til dess Jens
fekk seg ein ny ein under Qyra, og det ein god og varm ein. Og Anne Malene sagde det
til han, at han burde sjaa aa faa seg eit Prestekall, og ikkje gaa her aa preike Gudsord for
henne; for det vart han ikkje feit av! Jens forklaara, at hans Mannsvyrdnad ikkje var tent
med at han tok imot @yredaskar av henne; og Enden vart: ny Uvenskap.

*
I dei Dagar fekk Jens Carlstad eit Brev fraa Froken Jenny, og ei Bok. Den Boki skulde
han lesa, stod der 1 Breve; og so skulde han prove seg aalvorsamt sjolv; sidan skulde han
skrive til Freken Jenny og fortelja henno alt — a | t! — som han daa maatte hava paa
Hjarta. Boki viste seg aa vera "En Hanske” av Bjernstjerne Bjornson. Jens Cartstad las
Boki; og daa han det hadde gjort, gav han seg til aa filosofere.

Skulde Kvinnfolki til aa moralisere, dei au no? Hitt; nei daa heldt han paa Anne
Malene. Ho hadde berre ein Moral ho: at ho vilde gjera som ho vilde. Og det var...
Gudbevars! det tok seg ikkje ut 1 Bokar. Det var ikkje forsvarlegt; og det gjekk ikkje for
seg at Folk var so frie; men!

Anne Malene gjorde mykje som var gali. Ho gjorde alt som var gali. Og endaa
vilde Carlstad taka Forgift paa, at ho var meir uskyldig enn tusund og tusund av deim
som gjekk og var moralske og snakka Skandale og vart raude berre ein nemnde so @rlegt

og nyttigt eit Plagg som ei Brok. Kanskje ikkje Syndi beit paa Anne Malene, av di ho var



so fri for Samvit? Sagde ikkje Paulus, at det var Lovi som gjorde Folk syndige? Og stod
det ikkje skrivi, at Kjerlighed skjuler Syndernes Mangfoldighed”? Og Salomon sagde,
og Goethe sagde, og Gud veit kven det var som sagde, at Kjerleik, det var Livsens...
Livsens... ; og no skulde ikkje han faa elske Anne Malene, som var so set og som gjorde
han so glad, berre av di altslag uvedkomande Godtfolk fann det umoralskt. Kva hadde
han med Moralen aa gjera? Hadde han vori med og underskrivi dei tie Guds Bod?

Han var ingin Kjeltring. Det var den Faamingskapen, at ein skulde gaa og pine
seg med vondt Samvit, so snart ein gjorde noko som ein hadde Hug til. Kvi skulde ein
ikkje gjera det ein hadde Hug til? men alltid det som var keidt og leidt? Kva var dette
Samvite for Slag? Var det anna enn Folkedomen 1 oss, denne djupe, religiose Radsla for
Bygdesnakke, Organe for Bygdesnakke, gamal nedervd Samfundsvedtekt, inn-ervd,
ikjota Fleirtalsmeining um det som var pent eller hovelegt? Naar ein var trygg paa at
ingin visste noko, so var Samvite ikkje anna enn ein stikkande Otte for at Folk kunde faa
vita noko: Anne Malene hadde Rett: det ingin visste kom ingin ved; han vilde, Fanden
gale, slaa seg til Fritenkjar!

Jens Carlstad kom sistpaa til det, at heile denne Greida var ei underleg Greide, og
at han ikkje lenger forstod seg sjolv. Han hadde altid vori ein moralsk Mann. Men no
hadde han tvo Kjerastar; og av den eine fekk han @yredaskar av di han var for moralsk,
og av den andre fekk han "En Hanske”. Han hadde visst fortent baade det eine og det
andre; han var den sterste Slampen som gjekk i tvo Par Sko; men han vilde vera eit Asen
um han kunde gjera noko ved det. Kvi kunde han no ikkje faa halde av den Gjentungen ei
liti Stund? Ein vart tidsnok gamalt og tidsnok gift. Og daa var det Striskjorta og
Havrelefsa og Straeve for Maten fraa Hand til Munn; og sidan Gikti; og so Lik-Kista; ein
var berre ung denne eine fatige Gongen; og so skulde ein ikkje faa vera lettlyndt 1 dei
fem-seks Aari heller! Kvi 1ét daa ikkje Vaarherre oss koma til Verdi rned graatt Haar og
Gikt med ein Gong?

Kvi fekk me ikkje gifte oss so snart me var vaksne? Det var Spursmaale. Hadde
Jens gift seg med Jenny daa han var sekstan Aar, so hadde han aldri komi paa galne
Vegar med Anne Malene. Men Kvinnfolki, dei gifte seg, naar dei var syttan Aar, dei; so

dei kunde nok koma ifraa det!



Jens tenkte og fundera so han vart baade varm og kald; men tenkje Tankane ut
vaaga han ikkje. Det var ein Konsekvens han ikkje lika; men tvo Ting stod fast: at han
var ein Noksagt, og at han vilde elske Anne Malene so lengi han kunde naa henne. Kva
skulde han gjera, med Resten? Jau; endeleg blenkte det upp for han kva han vilde gjera.

Han sette seg til Borde og skreiv eit Brev. I det Breve bad han Freken Jenny lesa
”En Hanske” endaa ein Gong. Og naar ho det hadde gjort, so skulde ho praove seg sjolv
aalvorsamt, um ho aldri hadde elska nokon annan enn underteiknad J. T. Carlstad, og um
ho aldri hadde gjevi nokon annan so mykje som eit blidt Ord; og so skulde ho skrive
tilbake og fortelia han alt — alt! — som ho daa maatte hava paa Hjarta.

Jens Carlstad lagde Breve i Posten og totte han hadde klara Biffen. I Grunnen var
han ein lentug Kar. Nokre Dagar etter hadde han Uppslagsbrev. Turrt og kaldt: det fekk
vera slutt millom oss — Jennyv Christiansen.

*
Jens Carlstad hadde eit rundt og godt Andlit; no vart det litegrand langt. Ein lentug Kar
var han. Men han vilde ikkje negte for, at Jenny Christiansen, ho var lentug paa si Vis.

Kven skulde faa ”En Hanske” fraa henne naste Gong, tru ?

*

Ja so hev eg ikkje stort meir aa fortelia.

Eg kann leggje til, at dei unge Folk eg her hev meldt um no er gifte eller feste alle
thop. Jenny er forlova med ein Ungkar paa 38 som bannar paa at han aldri hev elska fyrr;
og det kann so vera; han ser ut til baae Slagi. Jens skal i desse Dagar hava Bryllaup med
ei ung Enkje som hev baade Samvit og Moral, og er verd 1 Pengar Kr. 50,000. Men Anne
Malene er gift med Per Tjerandsen.

For Per var ikkje den som gav seg paa sin Rett. Han fekk hgyre mangt og mykje
um den Assistenten; og han visste godt at Anne Malene laug, naar ho sagde at ho ikkje
brydde seg um han; men Per vilde hava Anne Malene anten so ho peip eller ho song. Ein
Kveld daa han elte henne hardt med dette um Carlstad, vart Anne Malene vond og sagde
‘n beint ut, at ho var glad 1 den Guten. Per grét som han var piska og gjekk. Dagen etter
fekk ho Brev, at ho maatte mate han Klokka ni i Kveld ved den store Steinen. Det skulde

vera det siste han bad henne um i1 denne Verdi, stod der.



Anne Malene mette; og der fann ho Per Tierandsen med eit Reip i Handi. Han var
berrhovda og saag fal ut. Han vilde berre segja Farvel, sa han. Ho skulde ikkje bry seg.
Naar ho heldt av Carlstad, so fekk ho gifte seg med Carlstad; men Per var ikkje Kar til aa
sjaa paa det. Han vilde berre beda henne ikkje hava noko imot han. Og so Farvel, og
Takk... for alt. Han kasta seg i Marki og grét. Der laag det lange Mannfolke og tuta som
han vilde graate ut Sjali si. Anne Malene vart klekt, og raedd attpaa; og so vart daa med
det Reipe Kjerleiks-Bande knytt imillom deim paa nytt. Men paa Bryllaupsdagen var det
Anne Malene som tuta.

Ho hadde ikkje tenkt yvi mange Ting i sine Dagar, Anne Malene; men det visste
ho no, at hadde ho fengi Carlstad istadenfor Per, so hadde ho lett og ikkje graati. Men
Presten tala fagert um Abraham og Sara. Og deretter tilspurde han den @rlege Ungkar
Per Tierandsen Vigmoen, um han vilde hava den @rlege jomfru Anne Malene, som her
stod, til si Agtekone; og det vilde Per Tjerandsen. Framleies tilspurde han den @rlege
jomfru Anne Malene, um ho vilde hava denne @rlege Ungkar Per som her stod til sin
Agte-Husbond; og det sagde Anne Malene at ho vilde.

So var det avgjort.

— Ho hadde nok gjort det ho kunde til aa faa Bryllaupe uppsett. Men Per var
umogeleg; og dei gamle heldt med honom. ”Kva er det for Tev?” sa gamle Mattis; “trur
du du vinn noko med aa gaa her og flokse som du gjer med den svoltne Skogmannen?
Heoh! Han kom her og snakka um Arrendering, han; men det var nok anna Slag

"’

Arrendering han tenkte paa!” So gav Anne Malene etter. Skogmannen kunde nok ikkje
hjelpe henne. Og no, som sagt, var det avgjort.

Eit halvt Aar etter hadde dei Barnedaap. Det var vel snart; men slikt hender. Og
Anne Malene brydde seg ikkje um det; Bygdesnakk beit ikkje paa henne. Ho tok det for
lett.

Det vart avgjort at Veslegut skulde heite Tonnes; Tjerand var so stygt, totte Anne
Malene. Ho var glad i Ungen, so der ikkje var Meining i det; men Per slo paa, at "han
liktest paa Mor si meir enn paa Far sin”. ”Det gjer dei fyrste ofte,” lagde Mor Astrid inn.
Daa dei hadde Barne til Kyrkja, fylgde Anne Malene sjolv med; ho vilde sjaa etter at alt

gjekk rett til, maa-tru. Mangt kunde hende slik ein litin Tull, naar ikkje Mori sjelv var til

Svars.



Fem Born var til Daapen den Dagen, og av dem eitt som officielt var uegte. Fram
stod Presten og forklaara, at desse fem, liksom alle andre, var fengne 1 Synd og fedde 1
Misgjerning og var av Naturen Vredens Born. Men gjenom Daapen skulde dei faa Naade
og Utleysing av Syndi og Liv og Szle og alt godt og koma inn 1 Samfunde aat dei
heilage. So bad han til Gud for desse hans “Tjenere og Tjenerinder som bede um din
Daabes Gave”, at dei maatte faa det dei bad um, og at Deri maatte latast upp for desse
som banka; las deretter det som stend i Testamente um Daapen; og daa han soleis tydeleg
og klaart hadde forklaara for dei smaae all Ting — og Klokkaren sagde Amen, so det var
sant —, drog den heilage Handling seg upp til Doypefate.

“Tonnes,” sagde Presten. "Forsager du Djavelen? og alt hans Vasen? og alle
hans Gjerninger?”

Ja. Tonnes forsaka Djevelen, og alt hans Vasen, og alle hans Gjerningar.

”Tror du paa Gud Fader Almagtigste, Himmelens og jordens Skaber?”

Ja. Tonnes gjorde det.

”Tror du paa Jesus Kristus, Guds enbaarne Son, vor Herre, som er undfangen af
den Helligaand, fedt at jomfru Maria, pint under Pontius Pilatus, korsfastet, dod og
begraven, nedfor til Helvede, opstod tredie Dag fra de Dade, opfor til Himmels, sidder
hos Guds den almegtiges heoire Haand; derfra han skal igjenkomme at demme levende
og dede?”

Ja. Tonnes trudde alt dette.

“Tror du paa den Helligaand, en hellig kristelig Kirke at vaere, som er hellige
Menneskers Samfund, Syndernes Forladelse, Legemets Opstandelse og efter Deden det
evige Liv?”

Ja. Tennes trudde.

Daa tilspurde Presten Tonnes: vil du paa denne Tro vare debt?”

Ja. Tonnes vilde paa denne Tru vera deypt. Og so vart han deypt. Men daa han
kjende Vatne paa den vesle dunmjuke Skolten sin, som ikkje hadde vori i denne kalde
Verdi meir enn 1 fjortan Dagar, daa grét han so himils hegt, at ein kunde tru han trega
paa, at han hadde komi hit og “bedi um Daapens Gaave”..

Men Anne Malene totte det stod godt til. No var alt i Orden, tenkte ho, - alt.

Baade for Veslegut og for henne. —



— Fraa denne Tid gjekk det godt med det unge Hjone 1 Ned-i-Garden.

I Fyrstningi hadde Anne Malene vori noko leid av seg; og han Per hadde havt
sine Mistankar. Han hadde sétt Postassistenten paa Vegar og Stigar der den Fyren etter
Pers Meining ikkje hadde noko aa gjera. Men so reiste Postassistenten; og so kom Barne.
No gjeng Anne Malene og sullar og steller paa Garden sin millom Folk og Fe og styrer
det heile; og Per tek til aa like seg, og er Mann med god Hug, og traelar for Huse alt det
han orkar. Naar han er full kyter han av Kjeringi si. ”Hei su aa du, aassaa su aassaa du,”
syng han; ”Dageren faeri meg er ikkje Anne Malene so greid ei Kjering som Kjering
finst!” Og det segjer dei han hev Rett i.

Her um Dagen kom ho eit Grand i Ulag; ho heyrde at Jens Carlstad skulde gifte
seg. Men det gjekk yvi. Ho er aldri i Ulag lengi, Anne Malene.



