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Det dr en grym och sorglig historia. Jag horde den mer dn en gang berdttas i min
barndom, och den kom mig att undra och rysa.

Inne i en sidogata star ett gammalt borgarhus med en slédt och gra fasad. Genom en stor,
rundvélvd port utan alla prydnader — ja, ett artal finns dér, kanske ocksa ett par fruktgirlanger —
kommer man in pa en trang gard, lagd med kullerstenar, en svart, stenlagd brunn som sd manga
andra, dit solen aldrig hittar vigen. En gammal lind med avstubbade grenar, svartnad bark och
av alder glesnat lovverk stir dir i en vrd; den d&r gammal som huset, ja, annu éldre, och ar
alltjamt ett kart tillhall for gardens barn och kattor.

Det var f6rr 1 vérlden sotar Wetzmanns gard.

Sotar Wetzmann skall ha varit en ganska beskedlig gubbe. Han hade haft framgéng i livet
och samlat en rétt stor fomogenhet. Han vor god mot de fattiga, barsk mot sina geséller — ty sa
var bruket, och det behdvdes kanske ocksé — och drack toddy pa kéllaren varje kvéll; ty han hade
trakigt hemma.

Hans hustru var ocksa barsk mot geséllerna, men hon var icke god mot de fattiga och icke
heller mot nagon annan. Hon hade tjdnat som piga i sotar Wetztmanns hus, innan hon blev hans
andra fru. Den tiden voro, Avunden och Kéttjan de bland de sju dédssynderna, som lago hennes
natur ndrmast; numera var det Vreden och Hogmodet.

Hon var stor och kraftigt byggd och skall i yngre ar ha varit vacker.

Sonen Fredrik var spenslig och blek. Han var fodd 1 det forsta giftet, och man sade, att
han liknade sin mor. Han hade ett gott huvud och ett blitt sinne, och han studerade till prést. Han
hade just blivit student, da han f6ll i1 en lang och svar sjukdom, som holl honom vid sédngen en
hel vinter.

I en gardsflygel bodde en hjdlpmadam med sin dotter Magda. Ja, hette hon Magda? Jag
vet icke, men jag kallade henne alltid s& for mig sjélv, nédr jag som barn horde de gamla beritta
om henne ndgon vinterkvéll, 1 skymningen; och jag tyckte mig da se ett litet blekt och skyggt
barnansikte, omflutet av ett stort, ljust har, och med en mycket rod mun. Hon var femton ar och
hade nyligen gatt och ldst. Kanhdnda var det detta "gatt och last", som gjorde, att jag alltid
forestdllde mig henne allvarlig och stilla som de unga flickor, jag om sondagen brukade se 1

kyrkan, och att jag alltid tinkte mig henne klddd i en lang och slét svart klanning.



Da studenten fram pa vérsidan borjade komma pa béttringsvigen, fick hjdlpmadammens
dotter pa hans begiran sitta hos honom vid bddden en stund om eftermiddagarna och ldsa hogt.

Fru Wetzmann tyckte icke om det. Hon var rddd, att det kunde uppsté ett tycke. Hennes
styvson kunde gidrna for henne g& och bli kir i vem han ville och forlova sig ocksa, det rorde
henne icke; men det skulle atminstone icke bli med en hjélpmadams dotter! Hon holl ett
misstinksamt 6ga pa Magda, men maéste lata det passera. Sjuklingen skulle ju forstrés pa nagot
satt; och doktorn hade forbjudit honom att ligga och ldsa, ty han hade svaga 6gon och fick icke
anstranga sig.

Sa satt hon d& hos honom vid bddden och liste hogt ur bdde andliga och virldsliga
bocker; och studenten lag blek och matt och lyssnade till hennes rost och sdg pa henne ocksa och
fann behag i henne.

Hon hade en sé r6d mun.

De voro néstan jdmnariga — han var icke mera &n sjutton eller aderton ar — och de hade
manga ganger lekt tillsammans som barn. Snart nog blevo de fortroliga.

Fru Wetzmann fann sd ofta som mojligt ndgon forevindning for att gé in 1 sjukrummet
for att se efter hur det stod till ddrinne. De badda barnen borde ha mérkt det och tagit sig till vara;
men man handlar ju icke alltid som man borde. En dag, d& hon ljudlost och forsiktigt 6ppnade
dorren, stod det till pd foljande sétt: Magda hade ldmnat sin stol, som man hade stillt pa nagot
avstand fran badden, och stod nu bdjd dver huvudgirden med armana om den unge mannens
hals. Han ater hade rest sig till hilften med armbéagen stodd mot kudden och smekte hennes har
med en tunn vit hand, och de kysste varandra livligt. D4 och dé viskade de ocksd ndgra avbrutna
ord utan mening.

Sotarfrun blev morkrdd. Likvél kunde hon icke avhélla sig frin att le invértes: hade det
icke gétt alldeles sa, som hon visste att det skulle g&! Men nu skulle det, ocksd vara punkt och
slut. Vreden och Hogmodet stego upp inom henne, svéllde ut och lyste fram ur hennes hy och ur
hennes 6gon, som gnistrade; och vem vet — medan hon stod dér osedd och tyst och betraktade de
bada unga, som varken hade 6gon eller 6ron for ndgot annat dn varandra — vem vet, om icke
ocksa Avunden och Kittjan 1 hemlighet kropo fram ur sina gémslen och spelade upp pa var sin
dolda string i hennes sjél.

Hon besinnade sig icke ldngre, utan steg raskt fram till badden, grep flickan om den
spidda handleden med en jarnhird ndve, gav henne ett skymfligt namn och sldngde henne ut
genom dorren under en strom av de fulaste tillmélen. Darefter svor hon 1 tjdnares och gesillers

intresserade ndrvaro en dyr och saftig ed, att om den ungen en géng till vigade sitta sin fot



innanfor hennes troskel, sa skulle hon f4 huden full med sa mycket stryk, att hon inte skulle
kunna réra en fena pa fjorton dar.

Det var ingen som betvivlade, att hon amnade halla sitt ord.

Den sjuke gjorde icke sin styvmor ndgra forebraelser. Var gang hon gick genom rummet,
vinde han ansiktet mot viggen; han ville icke se henne och icke tala till henne efter upptridet
med Magda. Men en dag anfortrodde han sin far i ett samtal mellan fyra 6gon, att han icke kunde
leva, om icke Magda finge bli hans brud. Den gamle skorstensfejaren blev hdpen och forargad,
men vagade icke strax sétta upp nagot allvarsamt motstind: sonen var den ende, som han holl av
och som visade honom ndgon 6mbhet tillbaka, och han kunde icke uthédrda tanken pa att mista
honom.

Han stéllde saken pé framtiden och gav hustrun del av sina bekymmer.

Hur skall jag kunna skildra det som sedan hdnde? Det liter som en elak drom eller som
en saga, gjord att skramma barnen med da de dro stygga och likvél &r det sant.

Det skall ha varit en 16rdagsafton i maj det passerade.

Garden ligger tyst, gatan dr tyst. Kanhidnda ndgon gnolar en visa genom ett kdksfonster,
eller att ndgra barn leka nere i granden... Den sjuke dr ensam 1 sitt rum. Han réknar kvarter och
minuter. Det dr var nu dér ute. Snart dr det sommar. Skall han aldrig mera komma upp fran sitt
lager, aldrig mera hora skogen gnola och viska, aldrig som forr kunna médta dagen med stunder
av verksamhet och stunder av vila? Och Magda... Om han blott icke alltid sag hennes ansikte for
sig med den vilda skrdmsel i blicken, som hon hade, d& styvmodern grep henne om handleden.
Icke behdvde hon vara radd. Icke vagade den elaka kvinnan pé allvar gora henne nagot ont, da
hon visste, att han hade valt henne till sin brud.

Sa ligger han dar och drommer, dn vaken, dn halvvaken, och later pupillerna suga in
ljuset av solstrimmman pad den vita dorren; 6ch da han sluter 6gonen, simmar det fram en
arkipelag av giftiga grona Oar, omslutna av ett bldcksvart hav. Och medan han blundar; gér det
grona Over 1 bldtt; och det svarta ljusnar till blardtt med naggade morka kanter, och s blir det
svart alltsammans. . .

Han kénner en létt hand stryka sin panna, och han far upp i badden.



Det dr Magda. Magda stir framfor honom, liten och spdd och med en leende r6d mun,
och hon lagger en knippa varblommor framfér honom pa ticket. Sippor och mandelblommor och
violer.

Ar det sant, 4r det verkligen hon?

— Hur har du vagat? viskar han.

— Din styvmor ar borta, sdger hon da. Jag sdg henne nyss gi ut, kladd for att ga bort. Jag
horde, att hon skulle gé till Soder, och det drojer sékert ldnge innan hon kommer hem. D4 smog
jag mig uppfor trappan och in till dig.

Och hon blir ldnge hos honom och talar om skogen, dér hon gitt ensam och lyssnat till
faglarna och plockat varblommor 4t honom, som &r henne kér. Och de kyssa varandra sa ofta
som mojligt och smekas som tvd barn, och bada dro lyckliga, medan timmarna rinna och
solstrimman pé den vita dorren blir brandgul och r6d och mattas och bleknar bort

— Kanske du borde ga, sdger Fredrik. Hon kan snart vara hemma. Vad skall jag gora, om
hon vill sla dig, jag som ligger hir sjuk och svag och som far svindel, om jag stiger upp ur
biadden. Kanske du borde gi!

— Jag dr inte radd, svarar Magda.

Ty hon vill riktigt visa, att hon haller av honom, och att hon gérna vill lida ont for sin
kérleks skull.

Och forst d& skymningen kommer, kysser hon honom for sista gdngen och smyger ut ur
huset. Pa garden stannar hon en minut och ser uppat fonstret till det rum, dér han ligger ensam pa
den vita bidden med hennes mandelblommor och violer pa ticket. Da hon vinder sig om for att
ga in 1 det lilla rummet 1 gardsflygeln, star hon ansikte mot ansikte med fru Wetzmann, och hon
ger till ett litet skrik.

Det finns ingen levande minniska pd garden, ingen mer dn de tvd. Runtomkring sti
viggarna och stirra pa dem i morkningen med tomma, svarta fonster, och den gamla linden
skélver till inne sin vra.

— Du har varit dér uppe, séger sotarfrun.

Jag trodde alltid som barn att hon log, da hon sade detta, och att hennes tdnder da lyste
lika vita i morkret som hennes mans geséllers.

— Ja, jag har varit hos honom, har kanske Magda da svarat, trotsig och rak dnnu 1 sin
kritbleka réadsla.

Hur gick det sedan till? Man vet det icke riktigt, men troligen blev det en hetsjakt runt

kring gérden. Vid foten av det gamla lindtrddet snavade flickan och foll. Hon vagade icke ropa



pa hjilp, for att icke den sjuke skulle hora det; och vem skulle ocksa ha hjalpt henne? Hennes
mor var borta pé arbete. Den rasande kvinnan var éver henne; hon hade under tiden fatt fatt i ett
tillhygge, en kvastkdpp eller nagot sadant, och det f6ll slag pé slag. Ett par halvkvivda skrik fran
en strupe, sammansndrd av dodsskriacken, och sa intet mera.

Ett par av geséllerna, som just hade kommit hem, stodo nere i den morka porten och sago
pa; de rorde icke en led for att hjdlpa barnet. Kanhdnda vagade de icke; kanhidnda leddes de
ocksa av ett svagt hopp att en gdng fa se matmodern foras bort pa en fangkérra.

Dé fru Wetzmann gick in 1 huset efter att ha utdvat sin hushonderitt — ty hon kidnde vl
instinktmassigt, att hon naturligtvis hade husbonderitt 6ver alla som hon kunde och ville utéva
den mot — stotte hon emot nagot mjukt i trappan. Hon ropade pa en tjanstflicka och ett ljus, ty det
var alldeles morkt daruppe. Det var Fredrik. Han hade hort de svaga skriken, sprungit upp ur
badden och ut, och i trappan hade han fallit.

I tre dagat levde Magda; darefter dog hon och blev begraven.

Sotar Wetzvaann betalade en summa till hjdlpmadammen, hennes mor, och det blev icke
ndgon rittegdng om saken. Likvil tog det ihart pa den gamle mannen. Han gick icke mera till
killaren for att dricka toddy, utan satt oftast hemma i en skinnklddd stol och stavade i en gammal
bibel. Han 61l av och blev tyst och besynnerlig, och det gick icke ett ar, forrdn ocksd han var
dod och lagd i jorden.

Sonen Fredrik tillfrisknade sd smaningom; men, han blev aldrig firdig med sin
prastexamen, ty bade hans fattningsforméiga och hans sinne hade blivit forsvagade. Man sag
honom ofta g& med blommor till Magdas grav; han gick framétlutad och mycket fort, ja, han
ndstan sprang, som om han haft en mdngd angeldgna drenden att utritta, och merendels hade han
ocksa ett par bocker under armen. Till slut blev han alldeles svagsint.

Och sotarfrun? Hon tycks ha varit en stark natur. Det finns ménniskor, som icke
egentligen dro samvetslosa, men som aldrig av sig sjdlva falla pd den idén, att de ha gjort ndgot
oriktigt. Det kan hdnda, att en karl med blanka knappar i1 rocken sldr dem pa axeln och ber dem
folja med: d& vaknar samvetet. Men till fru Wetzmann kom ingen. Hon satte sin styvson pé en
inrdttning, da han blev for besvirlig hemma, och hon sérjde sin man, som skick och bruk ér, och
dérefter gifte hon om sig. D hon dkte till kyrkan brollopsdagen, hade hon en gredelin sidenkofta
med guldtriansar och var "utstyrd som tusan hakar" — sa sade min mormor, som satt i sitt fonster i

huset mittemot och sdg hela staten, medan hon vinde ett blad i sin postilla.






